Читать фрагмент книги: “Ангелы на полставки”

Содержание

• Введение
• Когда нам не по душе этот мир
• Ангелы на полставки
• Красавец F-86F и необъяснимая отсрочка от смерти
• Путешествие с Пафф
• Кленовый лист, добравшийся до Мадрида
• Два часа ночи
• Только представьте!
• Время — и ответы
• Формирование будущего
• Брак с человеком другой культуры
• Изгнание злых духов силой любви
• Чего я боюсь?
• Вопросы ангелу
• Зигги-Зумба
• Небеса как множественность миров
• Что случилось?
• В поисках Лаки
• Нужен ли мне телевизор?
• Знаменательный день
• Странное чувство
• Крыша и звезды
• Обучение того, кем мы когда-то были
• Встреча по особому случаю
• Под звездами
• Новая семья
• Реальность номер два: решающий экзамен для смертных
• Спустя два года
• Три языка
• Наши безмолвные огни
• Как мне удается…
• Может, я становлюсь мудрее?
• Вопросы, задаваемые мне время от времени: Как вам пришла в голову мысль написать «Джонатана Ливингстона»?
• Вопросы, задаваемые мне время от времени: Как вы начали летать?
• Популярные цитаты, авторство которых приписывают мне по ошибке
• Вопрос на сообразительность для пилотов
• Мой шарф
• Книги и фильмы, к которым я возвращаюсь вновь и вновь
• Не приснилось же мне все это?
• Для чего мы здесь?
• Неужели мы не вправе стремиться к совершенству?
• Таинственное и мистическое происшествие
• Смена эпохи
• Океан безмолвия
• Не всякий способен, но каждый может
• На первый взгляд и не скажешь
• Sine qua non: непременное условие
• Почти что секретный дневник
• Выдуманная история
• В турне
• Невил Шют и день его смерти
• Футбол и мистер Вуд
• Самоубийство — грех?
• Мой мир Роршаха
• Что на самом деле?
• Если построить, он полетит
• В принципе, я бы не полетел…
• Польза от голодных времен
• Парнишка
• Боксеров готовят для бокса, солдат — для войны
• Эбб Демонт
• Интервью: Иран, часть I
• Интервью: Иран, часть II
• В поисках К
• Словарь
• Должно быть, этому есть какое-то объяснение
• Вопросы, задаваемые мне время от времени: Много писем?
• С чего все эти напасти?
• Вопросы, задаваемые мне время от времени: По-прежнему прыгаете с парашютом?
• «Mesdames et messieurs les voyageurs…»
• Вчерашнее совпадение
• Малоизвестные выдержки (из «Бегства от безопасности»)
• Люблю разгадывать старинные загадки
• То, что делает меня счастливым
• За-За на прогулке
• Вопросы, задаваемые мне время от времени: «Иллюзии» — это то, что было на самом деле?
• Francais-faux et moi
• Когда школа убивает (а это есть) и когда она умирает (а это будет), что остается от образования?
• Вопросы, задаваемые мне время от времени: Как на вас повлияла известность?
• Лаки и я
• Автографология
• Фамы
• Вопросы, задаваемые мне время от времени: На каких самолетах вы летали?
• Если эта история носит политический характер, я готов немедленно удалить ее со своего сайта
• Жизнь после смерти
• Возвращаясь к «Справочнику Мессии»

Введение

— Стоп! — крикнула она в тот самый момент, когда я ре­шил удалить свой сайт.

Голос был настолько взволнованным, что я невольно отпрянул от компьютера.

— Эй, в чем дело?!

Переключив мое внимание, она тут же успокоилась.

— Ты действительно уверен, что хочешь удалить сайт со всеми своими историями?

— Ну да, — мое сердце забилось ровнее. — Уверен на все сто.

— Это же часть твоей жизни, — огорчилась она, — и ты хочешь ее уничтожить? Неужели тебе все равно?

— Это — просто слова. Кто хотел, давно уже прочитал. Избавившись от них, я смахну пыль и освобожу место для чего-то нового.

— Один клик — и все?

— Именно так. А ты что — против?

— Да нет. Уже можно. Прости, что не удержалась и вскрикнула.

— Уже можно?! Что ты хочешь этим сказать?

— Это славные истории, но у читателя ушла бы уйма времени, чтобы найти и прочитать их в интернете. Ну а теперь, зная, что все это собрано в одной книге, он уже не станет…

— Постой, так тебе они нравятся?

— Конечно! Хотя ты так много пишешь об одиночестве, что читатели могут подумать…

— Это нормально для писателя — рассказывать о том, что с ним происходит. Но я никогда не писал об убийствах, войнах и несчастных случаях… По крайней мере, старался не писать. Все это не по мне.

— Ты же знаешь, одиночество нередко толкает людей на самоубийство. Не столько женщин, сколько мужчин.

— Но я не одинок!

— Всякий, кто прочитает эту книгу, решит, что ты одинок.

— Книгу? Какую еще книгу?

— Глупый ты смертный! Когда собираешь истории и переносишь их на бумагу, это называется «книга».

— Но я не собирался писать книгу.

— Раньше нет, а теперь да. Разве не так?

— Думаешь, из этих историй можно сделать книгу?

— Думаю, что да.

— А вдруг никто не станет ее читать?

— Может, и так. Но ты же писатель, а не торговец книгами.

— И как писатель, я должен описывать все то…

— …что приносит тебе радость. Верно, в этом и состоит твоя работа.

— А если никто мне не заплатит?

— Ну, тогда ты просто останешься без денег.

— Но если я напишу эту книгу, то, может, она все-таки будет продаваться?

— Может быть. В конце концов, четыре твои…

— Пять. Пять моих книжек стали бестселлерами, если ты об этом.

— Чего не скажешь об остальных. Они…

— Не смей так говорить! Я люблю свои книжки! Те же истории про хорьков…

— …они великолепны. Лучшее из того, что ты когда-либо сочинял. Может, они предназначены лишь для узкого круга читателей. Для маленькой нации таких же, как ты.

— А знаешь, мне нравится. Для «маленькой нации», только и всего.

— Возможно, именно так обстоит дело и с твоими историями.

— И они лишь для маленькой нации? Очень может быть. Но ведь это не умаляет ценности самих историй. Даже тех, где я утверждаю, что одинок (как это было раньше).

— Но ты уже не одинок. И можешь написать об этом во введении. Ты был одинок, но это время прошло. Смертным свойственно иногда переживать одиночество.

— Ты права. Бывали моменты, когда я тонул в одиночестве.