Читать фрагмент книги: “Ангелы на полставки”
Содержание
- Введение
- Когда нам не по душе этот мир
- Ангелы на полставки
- Красавец F-86F и необъяснимая отсрочка от смерти
- Путешествие с Пафф
- Кленовый лист, добравшийся до Мадрида
- Два часа ночи
- Только представьте!
- Время — и ответы
- Формирование будущего
- Брак с человеком другой культуры
- Изгнание злых духов силой любви
- Чего я боюсь?
- Вопросы ангелу
- Зигги-Зумба
- Небеса как множественность миров
- Что случилось?
- В поисках Лаки
- Нужен ли мне телевизор?
- Знаменательный день
- Странное чувство
- Крыша и звезды
- Обучение того, кем мы когда-то были
- Встреча по особому случаю
- Под звездами
- Новая семья
- Реальность номер два: решающий экзамен для смертных
- Спустя два года
- Три языка
- Наши безмолвные огни
- Как мне удается…
- Может, я становлюсь мудрее?
- Вопросы, задаваемые мне время от времени: Как вам пришла в голову мысль написать «Джонатана Ливингстона»?
- Вопросы, задаваемые мне время от времени: Как вы начали летать?
- Популярные цитаты, авторство которых приписывают мне по ошибке
- Вопрос на сообразительность для пилотов
- Мой шарф
- Книги и фильмы, к которым я возвращаюсь вновь и вновь
- Не приснилось же мне все это?
- Для чего мы здесь?
- Неужели мы не вправе стремиться к совершенству?
- Таинственное и мистическое происшествие
- Смена эпохи
- Океан безмолвия
- Не всякий способен, но каждый может
- На первый взгляд и не скажешь
- Sine qua non: непременное условие
- Почти что секретный дневник
- Выдуманная история
- В турне
- Невил Шют и день его смерти
- Футбол и мистер Вуд
- Самоубийство — грех?
- Мой мир Роршаха
- Что на самом деле?
- Если построить, он полетит
- В принципе, я бы не полетел…
- Польза от голодных времен
- Парнишка
- Боксеров готовят для бокса, солдат — для войны
- Эбб Демонт
- Интервью: Иран, часть I
- Интервью: Иран, часть II
- В поисках К
- Словарь
- Должно быть, этому есть какое-то объяснение
- Вопросы, задаваемые мне время от времени: Много писем?
- С чего все эти напасти?
- Вопросы, задаваемые мне время от времени: По-прежнему прыгаете с парашютом?
- «Mesdames et messieurs les voyageurs…»
- Вчерашнее совпадение
- Малоизвестные выдержки (из «Бегства от безопасности»)
- Люблю разгадывать старинные загадки
- То, что делает меня счастливым
- За-За на прогулке
- Вопросы, задаваемые мне время от времени: «Иллюзии» — это то, что было на самом деле?
- Francais-faux et moi
- Когда школа убивает (а это есть) и когда она умирает (а это будет), что остается от образования?
- Вопросы, задаваемые мне время от времени: Как на вас повлияла известность?
- Лаки и я
- Автографология
- Фамы
- Вопросы, задаваемые мне время от времени: На каких самолетах вы летали?
- Если эта история носит политический характер, я готов немедленно удалить ее со своего сайта
- Жизнь после смерти
- Возвращаясь к «Справочнику Мессии»
Введение
— Стоп! — крикнула она в тот самый момент, когда я решил удалить свой сайт.
Голос был настолько взволнованным, что я невольно отпрянул от компьютера.
— Эй, в чем дело?!
Переключив мое внимание, она тут же успокоилась.
— Ты действительно уверен, что хочешь удалить сайт со всеми своими историями?
— Ну да, — мое сердце забилось ровнее. — Уверен на все сто.
— Это же часть твоей жизни, — огорчилась она, — и ты хочешь ее уничтожить? Неужели тебе все равно?
— Это — просто слова. Кто хотел, давно уже прочитал. Избавившись от них, я смахну пыль и освобожу место для чего-то нового.
— Один клик — и все?
— Именно так. А ты что — против?
— Да нет. Уже можно. Прости, что не удержалась и вскрикнула.
— Уже можно?! Что ты хочешь этим сказать?
— Это славные истории, но у читателя ушла бы уйма времени, чтобы найти и прочитать их в интернете. Ну а теперь, зная, что все это собрано в одной книге, он уже не станет…
— Постой, так тебе они нравятся?
— Конечно! Хотя ты так много пишешь об одиночестве, что читатели могут подумать…
— Это нормально для писателя — рассказывать о том, что с ним происходит. Но я никогда не писал об убийствах, войнах и несчастных случаях… По крайней мере, старался не писать. Все это не по мне.
— Ты же знаешь, одиночество нередко толкает людей на самоубийство. Не столько женщин, сколько мужчин.
— Но я не одинок!
— Всякий, кто прочитает эту книгу, решит, что ты одинок.
— Книгу? Какую еще книгу?
— Глупый ты смертный! Когда собираешь истории и переносишь их на бумагу, это называется «книга».
— Но я не собирался писать книгу.
— Раньше нет, а теперь да. Разве не так?
— Думаешь, из этих историй можно сделать книгу?
— Думаю, что да.
— А вдруг никто не станет ее читать?
— Может, и так. Но ты же писатель, а не торговец книгами.
— И как писатель, я должен описывать все то…
— …что приносит тебе радость. Верно, в этом и состоит твоя работа.
— А если никто мне не заплатит?
— Ну, тогда ты просто останешься без денег.
— Но если я напишу эту книгу, то, может, она все-таки будет продаваться?
— Может быть. В конце концов, четыре твои…
— Пять. Пять моих книжек стали бестселлерами, если ты об этом.
— Чего не скажешь об остальных. Они…
— Не смей так говорить! Я люблю свои книжки! Те же истории про хорьков…
— …они великолепны. Лучшее из того, что ты когда-либо сочинял. Может, они предназначены лишь для узкого круга читателей. Для маленькой нации таких же, как ты.
— А знаешь, мне нравится. Для «маленькой нации», только и всего.
— Возможно, именно так обстоит дело и с твоими историями.
— И они лишь для маленькой нации? Очень может быть. Но ведь это не умаляет ценности самих историй. Даже тех, где я утверждаю, что одинок (как это было раньше).
— Но ты уже не одинок. И можешь написать об этом во введении. Ты был одинок, но это время прошло. Смертным свойственно иногда переживать одиночество.
— Ты права. Бывали моменты, когда я тонул в одиночестве.