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 БЛАГОДАРНОСТИ

В первую очередь я хотел бы выразить признатель-
ность Майклу Мэнну, редактору издательства «Уоткинз 
паблишинг». Он первый навел меня на мысль о том, что 
пора бы написать новую биографию Гурджиева. Имен-
но Майкл был заказчиком предыдущей биографии, «Гур-
джиев: анатомия мифа», написанной Джеймсом Муром, 
и он же сделал мне щедрое предложение, результатом 
которого стала настоящая книга. Майкл страстно желал 
«пробудить» мир от того самоубийственного безумия, в 
которое он погрузился. Все, что можно было сделать для 
удовлетворения этого желания, — увы, далеко не такого 
распространенного, как хотелось бы, — я сделал. Гур-
джиев способен помочь нам понять, как мы оказались в 
нынешней ситуации и как нам из нее выйти.

Еще я хотел бы выразить глубокую признательность 
Джону Грэхэму, рецензенту издательства «Иннер тра-
дишнз», чья вера в проект и в его автора позволили за-
кончить книгу. Воодушевление и поддержка, оказываемые 
Джоном в самой чуткой и дружелюбной манере, уже на 
протяжении многих лет являются источником неисчерпа-
емого вдохновения, и данный проект особенно выиграл от 
его глубокого понимания материала и ценных замечаний.

Читатели, знакомые с работой Пола Бикмена Тейло-
ра «Г. И. Гурджиев: новая жизнь», в которой исправлены 
многочисленные ошибки, допущенные в прошлые годы 
биографами этого выдающегося человека, могли обратить 
внимание на то, что в своем предисловии Тейлор упо-
требил выражение «в неоценимом долгу» по отношению 
к Майклу Бенхаму из Мельбурна и Герт-Яну Блому из 
Амстердама. Майкл Бенхам заинтересовался моим про-
ектом создания новой биографии Гурджиева и щедро де-
лился своими поистине энциклопедическими знаниями, 
полученными в ходе детальных исследований жизни и 
философского наследия Гурджиева.

Он лично бывал в местах, сыгравших ключевую роль 
в жизни Гурджиева, — таких как Карс, Ани, Александро-
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поль (Гюмри), Тбилиси и Ереван. Он внимательно следит 
за всеми исследованиями, проводимыми в России и дру-
гих странах. Кроме Пола Бикмена Тейлора, он оказывал 
поддержку Джеймсу Муру, Душке Ховарт и Дж. Уолтеру 
Дрисколлу в написании их работ, посвященных Гурджие-
ву. Майкл Бенхам не просто редактировал многие извест-
ные сочинения о Гурджиеве, но на протяжении десяти лет 
был помощником и редактором Душки Ховарт, доверив-
шей ему черновики своей (написанной в соавторстве с 
Джессмин Ховарт) книги «Все зависит от нас самих: мать, 
дочь и Гурджиев, совместные мемуары и семейный фотоаль-
бом». Майкл был одним из немногих, кто поддерживал 
Душку Ховарт перед лицом противодействия и критики.

Узнав, что я собираюсь добавить свое имя к длинно-
му списку биографов Гурджиева, Майкл Бенхам весьма 
любезно связался со мной и предложил свои услуги в 
качестве редактора, взяв на себя обязанность проверить 
фактический материал, легший в основу этой книги. Это 
был невероятно великодушный жест, принятый мною 
с огромной радостью и благодарностью. Книга очень и 
очень выиграла от пояснений и комментариев Майкла 
по целому ряду вопросов. Хотя мне пришлось исправить 
множество мелких огрехов, для меня было большим об-
легчением узнать, что, с точки зрения Майкла Бенхама, 
я нигде не «сел в лужу», за исключением одного пункта, 
в котором опирался на предоставленную Майклом друго-
му биографу информацию, оказавшуюся после недавних 
исследований, предпринятых другими людьми, ложной. 
Включение этой новой информации (касающейся масон-
ской ложи, якобы основанной Гурджиевым в 1909 году) 
в мою книгу стало неоспоримым преимуществом, по-
тому что теперь эта биография, предназначенная для 
людей, уже кое-что знающих о Гурджиеве и желающих 
лучше узнать и понять его судьбу и философию, с полным 
правом может считаться самым современным и точным 
исследованием его жизни и наследия на данный момент.

Все биографы и авторы, пишущие о Гурджиеве, бу-
дут в вечном долгу перед работой, проделанной семьей 
Гурджиева, которую иногда представлял Валентин Ана-
стасьев, а также Жанной де Зальцман, которая исполнила 
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волю учителя, желавшего, чтобы «все, что он узнал о вну-
треннем мире человека» было разделено с «с подобными 
ему сущностями». Мы все должны быть благодарны дру-
зьям, последователям и коллегам Гурджиева за переводы 
и распространение его книг «Встречи с замечательными 
людьми», «Рассказы Вельзевула своему внуку» и «Жизнь ре-
альна только тогда, когда “Я есть”» ради просвещения 
и пробуждения человечества*. И даже если эти книги не 
всегда предоставляют нам искомую информацию о жизни 
Гурджиева, они совершенно точно остаются весомыми 
свидетельствами удивительной природы его ума.

Карта российской Закаспийской области в начале XX века, 
на которой показана Закаспийская железная дорога, идущая 

от Красноводска на восток через Ашхабад, Мерв, Чарджуй, Бухару, 
Самарканд и Черняево до Маргелана. Это важнейшие пункты, 
в которых разворачиваются события, описанные Гурджиевым 

во «Встречах с замечательными людьми». 

* Валентин Анастасьев писал «от имени семьи» во вступительном за-
мечании к переизданию книги «Жизнь реальна только тогда, когда 
“Я Есть”» в 2011 году. Жанна де Зальцман написала предисловие, 
в котором подчеркнула, что Гурджиев хотел публикации всех трех 
книг. — Здесь и далее прим. автора, если не указано иначе.
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 ПРЕДИСЛОВИЕ. CAVEAT LECTOR*

Биографы Гурджиева неизменно сталкиваются с се-
рьезным затруднением — практически полным отсут-
ствием достоверных и независимых письменных данных, 
освещающих жизнь Гурджиева до его приезда в Москву, 
в 1912—1913 годах. Информация о последующем пери-
оде, вплоть до революции 1917 года, тоже весьма скудна. 
А между тем в 1917 Гурджиеву было не меньше сорока лет. 
Это был человек с давно сложившимся мировоззрением, 
уверенно идущий по избранному им пути, без колебаний 
следующий той судьбе, которую сам же сформулировал и 
провозгласил. Все это определялось опытом предыдущих 
лет. Но что мы знаем об этих годах? Что касается докумен-
тального, фактического их подкрепления, имя Гурджиева 
встречается лишь в немногих официальных бумагах, и те 
не слишком достоверны. Рухнувшая Российская империя 
многое погребла под своими обломками. Беспокойный 
двадцатый век с его бесчисленными конфликтами и свой-
ственным тоталитарным режимам вандализмом оконча-
тельно запутал всякую историческую преемственность, 
следы которой, сложись обстоятельства иначе, мы могли 
бы отыскать в кавказских и закавказских регионах, где 
прошло детство Гурджиева. Сам Гурджиев уничтожил все 
свои бумаги в 1930 году во время затянувшегося личного 
кризиса. Не осталось ни писем, ни дневников — ничего. 
Что же касается воспоминаний современников, то они 
зачастую чересчур субъективны и противоречат как друг 
другу, так и достоверно известным фактам.

Будучи человеком необычным и обособившимся от 
окружающих, эдаким «шпионом» в нашем хаотичном 
и столь непростом мире, Гурджиев целенаправленно и 
беспрестанно овеществлял всех, кто встречался ему на 
жизненном пути; и даже если его поведение с тем или 
иным человеком казалось естественным, мы никогда не 
сможем сказать достоверно, было ли оно действительно 

* Предостережение читателю (лат.)
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искренним, или это была очередная тонкая манипуляция. 
Альфред Ричард Ораж, первый представитель Гурджиева 
в Нью-Йорке, придерживался мнения, что о его учителе 
нельзя судить так же, как о других людях; последовате-
лям Гурджиева приходилось либо мириться с диктатом 
и цветистыми оскорблениями, либо уходить. Первое же 
наблюдение Петра Демьяновича Успенского, одного из 
самых влиятельных таких последователей, сделанное им 
еще в 1915 году в Москве, заключалось в том, что Гурджиев 
постоянно играет какую-то роль. То был не один человек, 
а множество людей, являвшихся во множестве образов. 
Что он прятал под этими личинами? А может, не прятал, 
а прятался сам?

После распада Советского Союза биограф Гурджиева 
Пол Бикмен Тейлор сумел не только рассеять множество 
давнишних заблуждений и исправить превратно ис-
толкованные факты, касающиеся жизни и деятельности 
Гурджиева, но и познакомить последователей великого 
мистика с некоторыми церковными и административны-
ми записями из Грузии и Армении, бывших провинций 
Российской империи, которые теперь стали независи-
мыми государствами и начали активно контактировать 
с внешним миром. Подобные документы зачастую ста-
новятся источником противоречивых свидетельств отно-
сительно близких и дальних родственников Гурджиева. 
Ими активно пользуются, чтобы найти подтверждение 
историям о жизни и приключениях, поведанным самим 
Гурджиевым в интереснейшей книге «Встречи с замеча-
тельными людьми», которая была написана в 1924 году и 
опубликована после его смерти. Это вполне естественно и 
оправданно. С другой стороны, при работе с такими до-
кументами встает вопрос об исторической достоверности 
описанных в книге событий. И здесь мы сталкиваемся с 
проблемой, решение которой весьма неоднозначно.

Если мы прибегаем к внешним источникам, чтобы 
подтвердить свидетельства самого Гурджиева, это под-
разумевает, что мы доверяем его свидетельствам, а офи-
циальные документы используем в качестве доказатель-
ства их достоверности. Однако и своеобразная манера, в 
которой Гурджиев рассказывает о событиях своей жизни, 
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и цели, которых он стремился таким образом достичь, 
попросту не позволяют нам, как привыкли делать биогра-
фы и историки, автоматически поставить знак равенства 
между фактами, действительно имевшими место, и их из-
ложением в книге. Вопрос звучит так: можно ли доверять 
самому Гурджиеву в том, что касается достоверности его 
жизнеописания? Как бы нам ни хотелось ответить утвер-
дительно, мы не можем закрыть глаза на клубок загадок 
и противоречий, возникающих при прочтении автоби-
ографии Гурджиева, появлению которых он, вне всяких 
сомнений, сам способствовал.

Во введении к «Встречам с замечательными людьми» 
[П-1] Гурджиев объясняет, что одна из причин, побу-
дивших его написать эту книгу, — стремление избежать 
необходимости отвечать на расспросы о его жизни и, 
главное, о его убеждениях. Он сетует, что подобные рас-
спросы становятся досадной помехой, отвлекающей от 
куда более важных и интересных тем, и задают эти во-
просы исключительно из «праздного любопытства». Со-
беседников, интересующихся его жизнью, он называет 
«бессовестными бездельниками». Тем не менее, чтобы 
удовлетворить их любопытство, «просматривая матери-
ал, предназначенный для этой книги», Гурджиев решает 
«оформить его в виде отдельных историй, служащих под-
тверждением какой-либо идеи и косвенно отвечающих 
на вопросы, задаваемые… наиболее часто». Вот эти во-
просы: с какими замечательными людьми он встречался? 
Какие «чудеса» повидал на Востоке? Есть ли у человека 
бессмертная душа? Обладает ли человек свободой воли? 
В чем причина страданий? Следует ли доверять «оккульт-
ным наукам»? Какова природа гипноза, магнетизма и 
телепатии? Как он впервые заинтересовался этими во-
просами? Что привело его к созданию системы, практи-
кующейся в институте, который носит его имя?

Но у Гурджиева были и другие цели, когда он состав-
лял текст под таким любопытным названием, на первый 
взгляд кажущийся автобиографичным.

«Встречи с замечательными людьми» никоим образом 
не являются автобиографией. Заметьте, режиссер Питер 
Брук в 1979 году, взяв за основу эту книгу Гурджиева, 
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снял художественный фильм. В некотором роде «Встречи» 
могли бы стать голливудской версией истинной (пусть и 
ненаписанной) автобиографии Гурджиева, ибо их автор 
следует принципу «не позволяй фактам вставать на пути у 
хорошей истории». Вот только если голливудские продю-
серы придерживаются этого принципа в погоне за славой 
и деньгами, то Гурджиев, сам утверждающий, что создает 
«новый тип» литературы, осознанно придавал событиям 
своей жизни, как и плодам своего воображения, ту или 
иную форму, используя их в качестве иллюстраций к своей 
системе. Он инсценировал идеи. Персонажи его книги 
вполне могут быть воплощением тех или иных понятий 
или функций психики (например, инстинктивное дей-
ствие); они играют свои роли. И если такие идеи вполне 
реальны, то играющие их отдельные персонажи могут 
быть и выдуманными, пусть их поведение порой кажется 
вполне естественным.

Получившуюся в итоге книгу можно было бы охарак-
теризовать в терминологии драматурга Бертольда Брехта 
(1898—1956) как lehrstücke, «учебную пьесу». Это своего 
рода экспериментальное, учебное произведение, в кото-
ром актеры принимают на себя роли, входят в состояния 
и демонстрируют поведение, выходящее за рамки при-
вычного разграничения сцены и зрителя, идеи, образа, 
события и реальности, факта и вымысла. Брехт провоз-
гласил, что реализм должен не механически воспроизво-
дить действительность, а показывать ее такой, какой она 
должна быть. Этот принцип вполне можно отнести к би-
блейским притчам. Притча о добром самарянине куда 
больше рассказывает нам о реальности и о человеческом 
идеале, чем могло бы рассказать журналистское сообще-
ние о разбойном нападении, произошедшем на дороге 
в Иерихон.

В книге Гурджиева автор становится и главным дей-
ствующим лицом, и повествователем, а фрагменты его 
жизненного опыта, фантазий, мыслей и вычитанных 
идей — а также то, как он интерпретирует фантазии и 
ожидания своих читателей, — оживают в лице персона-
жей и начинают играть свои роли. Гурджиев вторит им 
на протяжении всей книги. Как мы узнаем позднее, такой 
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метод повествования был почерпнут им из детства. Отец 
Гурджиева был ашугом — сказителем-бардом, развлекав-
шим жителей Закавказья исполнением древних легенд. 
Благодаря ашугам, владевшим мастерством пения и сти-
хосложения, виртуозам искусства «театра одного актера», 
оживали древние легенды и народные сказания; вековая 
мудрость представала перед зрителем в хитросплетени-
ях импровизированных ритмов и мелодий. Иван Ивано-
вич (кажется, так звали отца Гурджиева), как и ставший 
впоследствии известным его сын, никогда не испытывал 
недостатка в зрителях; он умел увлечь аудиторию. Магия 
слова и музыки служили здесь и целью, и средством: ска-
зитель старался дотянуться до самых потаенных уголков 
души зрителя, будил его доселе дремавшее воображение, 
как индивидуальное, так и коллективное; добивался, что-
бы оно стало и установкой, и обстановкой для оживших 
сказаний, которые ашуг черпал из архетипических об-
разов, порожденных тысячелетиями копившегося чело-
веческого опыта. Очевидно, что Гурджиева привлекали 
актеры, танцоры, музыканты, художники, антрепренеры 
и сказители — все те, кто тонко чувствует силу символа и 
знает способы его зашифровки в искусственно созданной 
среде. Актеры на лету схватывают дух гурджиевских про-
изведений, в то время как умы более прозаичные, порой 
более тревожные, — а именно такие составляли большин-
ство учеников и последователей Гурджиева, — бесплодно, 
порой годами, бьются над его загадками. Такие люди вос-
принимают манеру Гурджиева сгущать краски чересчур 
серьезно, вечно воспринимая «Черного Дьявола» черес-
чур буквально, возможно — чересчур почтительно.

Науку Гурджиев воспринимал как средневековый маг, 
а не как современный ученый. Он едва скрывал свое пре-
зрение к тому, что сегодня называют, подумать только, 
высшим образованием! Лично у меня сложилось впе-
чатление, что Гурджиев так вскидывался, едва речь захо-
дила об университетском образовании, потому что сам 
диплома так и не получил. В результате в его работах то 
и дело встречаются страстные нападки на тех, кого он 
называл «умниками», — довольно обидное слово, появ-
ляющееся как в его книгах, так и в устных выступлениях 
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с поразительной, порой утомительной настойчивостью. 
Последователи подхватили и распространили это выра-
жение, чтобы с высот самопровозглашенного образова-
ния уничтожать им критиков. Под «умниками» Гурджи-
ев подразумевает тех самовлюбленных всезнаек, которые 
умеют заговорить зубы кому угодно, но почти лишены как 
здравого смысла, так и каких-либо практических навы-
ков. Они прибегают к софизмам и витиеватым выраже-
ниям с единственной целью произвести впечатление на 
легковерного собеседника и завоевать себе фальшивый 
авторитет. Отсутствие глубоких знаний такие люди скры-
вают высказыванием истин, которые суть не более чем 
очевидные выводы из фактов. Короче говоря, это люди, 
не способные к духовному восприятию, подобные тем, 
кто исповедует религию внешне, но отрицает ее внутрен-
нюю сущность (см. Второе послание к Тимофею, 3: 5-7). 
Зачастую высказывания философа-самоучки куда более 
осмысленны и легки для восприятия, чем сомнительные 
речи такого умника, «профессионала», вторящего автори-
тетам и ориентирующегося не на истину, а на то, в каком 
виде и каким СМИ будут проданы его идеи. Гурджиев был 
выпускником «школы жизни»: циником, уничтожавшим 
циников. Возможно, для подкрепления своих взглядов 
Гурджиев, смешав воедино миф и реальность, и выду-
мал свое Сармунское братство, истинную школу мудро-
сти. Члены этого братства отличались столь кристально 
чистыми помыслами, столь выдающимися душевными 
качествами и столь феноменальными способностями к 
духовному прозрению, что просто не желали мараться, 
связываясь с современным образованием, основанным на 
письменных работах и бессмысленной зубрежке.

В отличие от ученых мужей, «профессиональных бол-
тунов», получивших официально признанное образова-
ние, разносторонне образованный самоучка-Гурджиев 
мог в любой момент обратиться к любой сфере деятель-
ности. Более того, он удивительным образом умел убеж-
дать людей заняться тем, о чем они раньше и помыслить 
не могли. Создается впечатление, что с таким человеком 
можно было, как говориться, смело отправляться в раз-
ведку. Гурджиев позиционировал себя как человек, чьи 
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слова не расходятся с делом. Вот только, к большому со-
жалению историков и биографов, к «делу» слишком ча-
сто примешивался художественный вымысел. Гурджиев 
не хотел, чтобы люди шли по его пути: он хотел, чтобы 
каждый нашел свой собственный путь. До сего дня много-
численные последователи Гурджиева рыщут по местам, 
описанным во «Встречах с замечательными людьми», и не 
встречают ничего похожего на то, что он описал в сво-
ей книге. Либо встречают и проходят мимо, не обратив 
внимания. В любом случае, кто бы сегодня ни отправил-
ся в путешествие по Средней Азии, вряд ли ему удаст-
ся избежать приключений и интересных встреч! Кстати, 
книга Гурджиева могла бы стать отличным подспорьем 
для туристического бизнеса в Средней Азии; не исключе-
но, что прямо в этот момент кто-то пытается повторить 
его маршрут. Если бы Гурджиев был не христианином с 
весьма оригинальным взглядом на религию, а турецким 
мусульманином, Турция точно сумела бы извлечь выгоду 
из его автобиографии. И уж во всяком случае Армения 
является кандидатом номер один на организацию тури-
стического маршрута «По следам Гурджиева»; это лишь 
дело времени.

Впрочем, «Встречи с замечательными людьми» явля-
ются замечательным произведением хотя бы потому, что 
подчеркивают: истинная ценность жизни проявляется 
лишь тогда, когда в жизнь сознательно вносится мисти-
ческое измерение; когда человек, твердо стоящий ногами 
на земле, мысленно охватывает Вселенную и выходит за ее 
пределы. Замечательные люди умеют видеть то, что оста-
ется сокрыто от глаз обывателя. Такие люди привлекают 
наше внимание. Был ли Гурджиев одним из них?

«Встречи» Гурджиева (так мы впредь будем называть 
его «Встречи с замечательными людьми») являются со-
бранием отдельных историй, написанных, как напря-
мую утверждает сам автор, для того, чтобы удовлетворить 
любопытство «бессовестных бездельников», то есть наше 
с вами любопытство. Эта книга является ответом в том 
смысле, в котором притча о добром самарянине является 
ответом на заданный Иисусу вопрос: «А кто мой ближ-
ний?» Нелишним будет напомнить, что «Встречи» были 
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написаны сразу после того, что Гурджиев называет сво-
ей первой книгой, — после «Рассказов Вельзевула своему 
внуку». В этом еще более необычном, местами нарочито 
абсурдном и многословном произведении Гурджиев го-
ворит устами Вельзевула, путешествующего сквозь время 
и пространство, Вельзевула, который перешел через «по-
следний рубеж» в том смысле, который придают этому 
выражению персонажи «Стартрека». А Вельзевул между 
тем рассказывает свои истории, прикидываясь Гурджи-
евым! Разыгрывание ролей, сказания и притчи — таков 
«ответ» Гурджиева на заданные ему вопросы.

Увы, биографы то и дело неизбежно попадают в ло-
вушку, слишком легко подменяя факты представлениями 
Гурджиева о реальности. Ошибка, неизбежная, когда речь 
заходит о магии. Истинная магия напрямую связана с 
преобразующей силой воображения, недаром Гурджиев 
был мастером гипноза, чего он никогда и не скрывал. 
Порой Гурджиев приходил к выводу, что лучшим спо-
собом показать реальность такой, какая она есть, будет ее 
точное воспроизведение. И тогда он рассказывает исто-
рию в точности так, как ее запомнил. Приобретя некото-
рый опыт, пользуясь интуицией и здравым смыслом, вы 
начинаете различать, где автор предоставляет более или 
менее достоверные, хотя и тщательно отобранные сведе-
ния, а где начинаются те части произведения, в которых 
Гурджиев, руководствуясь то ли собственной интуицией, 
то ли какими-то соображениями, то ли минутной при-
хотью, ставит на первое место свои абстрактные педа-
гогические приоритеты и повествовательные стратегии. 
Тогда факты заканчиваются и начинает набирать обороты 
чистый вымысел. Однако с полной достоверностью от-
личить одно от другого невозможно: что одному чистая 
правда, то другому — бессовестная ложь. Гурджиев был 
прирожденным актером, великим знатоком бесчислен-
ных трюков и уловок. Если то или иное действие не вы-
зывало у него никаких угрызений совести, он действовал 
без всякой оглядки на ожидания и чувства окружающих 
его людей. В духе представлений святого Павла об ис-
тинном христианине, Гурджиев был «сам себе закон» и 
руководствовался «любовью». Пожалуй, в нем умер архи-
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мандрит, ибо он всегда проводил знак равенства между 
совестью и верой.

Эпизоды своей жизни Гурджиев воспринимал как 
глубоко личный опыт и завесу над ним приоткрывал 
лишь тогда, когда чувствовал, что этот опыт имеет вне-
личностную ценность, то есть может сослужить службу 
человечеству в целом, хотя большая часть представителей 
этого человечества, как прекрасно осознавал маг, далеко 
не готова к восприятию «голой» истины. Конечно, были 
и другие, куда более прозаичные мотивы. В главе под на-
званием «Материальный вопрос», лишь позже присово-
купленной к «Встречам», Гурджиев откровенно расска-
зывает о том, как перебивался всю свою долгую жизнь, 
достигая всего исключительно собственными силами и 
стремясь сколотить состояние, не прибегая к чьему-либо 
покровительству. Глава эта имела целью убедить потен-
циальных американских спонсоров в том, что он всегда 
самостоятельно финансировал свои экспедиции и экспе-
рименты, а любую материальную помощь щедро оплатит 
соответствующими энергиями.

Весьма любопытно и очень характерно то, что самые 
достоверные сведения, которые Гурджиев приводит в сво-
ей «автобиографии», относятся к его детству. Детство само 
по себе является магическим и священным периодом в 
жизни каждого человека. Порой бывает так, что имен-
но воспоминания, связанные с детством, до конца дней 
остаются нашим самым захватывающим приключением. 
Но даже повествуя о первых годах своей жизни, Гурджи-
ев подспудно передает читателю важное послание. Оно 
может быть выражено заповедью, полученной Моисеем 
от Бога: «Чти отца своего и мать свою». Родители — боги 
для своих детей. Жизнь личного бога Гурджиева, его отца, 
оборвала пуля, пущенная турецким солдатом в 1918 году.

Как отмечалось выше, как снова и снова подчерки-
вал самый яростный критик биографов Гурджиева Пол 
Бикмен Тейлор, исследователи совершенно напрасно пы-
тались свести воедино любопытные «факты», представ-
ленные во «Встречах» и иных работах, и общеизвестные 
факты исторические. Тейлор утверждал, что невозмож-
но, прибегая к подобным методам, написать «обычную» 
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биографию столь необычной личности. В своей работе 
«Г. И. Гурджиев: новая жизнь», Тейлор скрупулезно, шаг за 
шагом, опровергает достоверность личных наблюдений 
и иных деталей повествования, описанных магом в сво-
их книгах. Я, в свою очередь, вообще не считаю, что мы 
располагаем каким-либо материалом для написания био-
графии в общепринятом смысле слова, и уж тем более не 
собираюсь создавать агиографии. До конца Первой миро-
вой войны мы располагаем лишь самым фрагментарным 
материалом, которого достаточно лишь для того, чтобы 
начать исследование Гурджиева-человека. Но даже там, 
где его повествование о вечных поисках вечной истины 
окончательно теряет связь с какой-либо исторической ре-
альностью, мы можем узнать много интересного о самом 
человеке, его идеях и мотивах. А порой и нечто большее.

Пожалуй, больше всего обескураживает потенциаль-
ных биографов тот очевидный для большинства факт, что 
период, предшествовавший созданию Института гармо-
нического развития человека, как раз и является самым 
важным, интригующим и притягательным для исследова-
теля жизни Гурджиева. По крайней мере, в гурджиевском 
описании. Если, конечно, допустить, что его описание 
этого периода действительно основано на фактах, — до-
пущение, которое остается под большим вопросом. Да, 
мы располагаем достаточным количеством материала 
о последних тридцати годах жизни Гурджиева. Но его 
деятельности в Париже и Соединенных Штатах после 
1922 года катастрофически не хватает той «сочности», 
приключенческого духа, свободы, разнообразия, откро-
вения и дерзкой магии, которыми изобилует его жиз-
ненный путь до сорока лет. Даже при условии, что боль-
шую часть рассказанных им историй мы не принимаем 
на веру, а воспринимаем как нравоучительные басни. 
Человек, к которому так тянулись ученики, был лично-
стью воображаемой, личностью, совершавшей, наподо-
бие классических героев, путешествия в поисках высшей 
истины, побывавшей в мистических краях, общавшейся 
с удивительными существами. Этот образ ученики про-
ецировали на реального человека, которого видели перед 
собой, и все его странные выходки или требования от-
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носили на счет жизни, посвященной упорным поискам 
вечных истин, разумеется, увенчавшимся успехом. То, что 
Гурджиев мог узнать о высшей реальности, об абсолюте, 
было и остается сокровенной мечтой для его многочис-
ленных последователей.

Во что же нам остается верить? Нам остается верить 
лишь в то, что Гурджиев был человеком, который рас-
сказывал свою весьма необычную историю весьма не-
обычным способом. Поняв этот способ, мы, возможно, 
сумеем нарисовать более точную картину, прийти к бо-
лее полному пониманию этого человека, чем сделали бы, 
просто ознакомившись с достоверными событиями из его 
жизни. К тому же, внимательно изучая порой противо-
речивые рассказы Гурджиева о вещах, которым он якобы 
стал свидетелем, время от времени мы будем оказывать-
ся в позиции человека, разбирающего Христовы притчи. 
Мы знаем, что притчи основаны на событиях, но они не 
являются ни историческими, ни биографическими до-
кументами. У них иная, более высокая цель. Они были 
написаны для того, чтобы доказать миру истину, в ко-
торую свято верили те, кто составлял эти притчи: Иисус 
есть Сын Божий, Спаситель. Эта истина была абсолютно 
очевидна авторам, и с их точки зрения была куда более 
важна, чем обычные «исторические факты», которые без 
понимания их внутренней подоплеки расценивались как 
лишенные смысла. Впрочем, стоит отметить, что для ав-
торов притч описываемые в них истины действительно 
имели место быть и были засвидетельствованы земными 
мужчинами, женщинами и детьми как «Слово, ставшее 
плотью». Обычный журналист оставил бы нам основан-
ное на фактах описание Иисуса, распятого на кресте; воз-
можно, даже сделал бы вывод: не стоит слишком рьяно 
противопоставлять себя власть имущим, потому что, если 
получится, — жди неприятностей.

Иными словами, под повествованием Гурджиева, не-
сомненно, кроются реальные события, которые иногда 
даже всплывают на поверхность. Это как текст, написан-
ный поверх другого текста: время от времени даже удается 
распознать, что там было написано «внизу», под яркими 
чернилами главного повествования. И в поисках этой 



скрытой, внутренней истории мы будем не столько «до-
казывать истинность» тех или иных фрагментов, сколько 
стараться понять, какое влияние оказали различные исто-
рические силы и события на мысли, чувства и поступки 
Гурджиева. Ознакомившись с ними внимательнее, мы 
сможем лучше понять его непростой, порой противоре-
чивый характер, его истинные намерения, а главное, его 
неподражаемый энтузиазм и неутолимую жажду знаний. 
Конечно, полной картины составить не удастся. Зато, с 
моей точки зрения, она будет куда реалистичнее, чем все 
то, что создавалось до сих пор.

Составить биографию, состоящую из достоверных 
фактов, в случае Гурджиева на данный момент не пред-
ставляется возможным. По крайней мере, до его встречи 
с П. Д. Успенским в Москве в 1915 году. Но мы можем 
про вести объективное расследование. Ничто не мешает 
нам попытаться приблизиться к разгадке тайны Гурджи-
ева. Оговорюсь, что всегда остается риск, что отдельные 
части данной работы, или даже вся она в целом, могут 
быть расценены как агитация теми, кто интерпретирует 
имеющуюся у нас на данный момент информацию иным 
образом.

Перед таким биографом, вернее, исследователем фак-
тического материала, встает далеко не самая простая за-
дача. Но именно трудные пути порой приводят нас туда, 
куда никогда не попадет менее отважный путешествен-
ник. Нам предстоит не просто рассказать интересную 
историю, нам предстоит разложить на составляющие 
имеющийся у нас материал и проработать отдельные его 
части, интерпретируя их как способы понять существо-
вавшего в реальности человека. Если по окончании этого 
путешествия мы будем понимать человека лучше, чем до 
его начала, значит, усилия не были потрачены даром. 
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